“Amerikalı Tolstoy” bir deneme kitabı. Yakın tarih, edebiyat, Doğu-Batı iç içe geçmiş bu denemelerde. Yazar bizi bilgilendiriyor mu, sohbet mi ediyor, fikirlerini mi savunuyor, seçemeyeceğiniz şekilde akıyor yazı. Yazarı büyük yapan da bu işte: Titizlikle, aylar, yıllar boyu malumat toplamak, sonra da bu malumatı sanki bir anı ya da hikaye anlatıyormuş gibi, kafamıza vurmadan, akıtıvermek.Kitapta İstanbul’un ağaçlarından, sokaklarından, gençlikten, (elbette) yazarlardan, yazmaktan, konuşmaktan, miri kelamlardan, resimden, ressamlardan, kendisinden, doğunun-batının ustalarından (bunların çoğunu hiç okumamış olmak onlar üstüne yazılanları okurken ne büyük eksiklik), musikiden, tarihten, tiyatrodan iç içe geçmiş yaşam parçaları gibi bir doğallıkla bahsediyor Salah Birsel. Kendine özgü sıfatları, tanımları, deyimleri ise bir metni okurken musikiye ne kadar yaklaşılabileceğini duyumsatıyor.