Her şeyi en ufak detayına kadar hatırlamaya çalışarak beynin durmasını engellemeye çalışan bir direniş, aklın teslim alınamayacağını haykıran bir varoluş, düşünceleri özgür kalan binlerce tutsak… Ya kendisi? Yalnızlığından güç çıkardığı geçmiş günlerin aksine, bir durgunluk, bir moralsizlik çöküyordu üstüne. Yalnızlığından yalnızlık çıkarabiliyordu sadece.