Küçük metinlerin büyük ustası Nina Berberovanın küçük romanlarının belki de en yoğunu 2. Dünya Savaşı arefesinde kendi halinde ama duyarı bir kadın, yaklaşan karanlığa karşı sadece güzel bir şey dileyerek, mozartı diriltmeyi dileyerek karşı durmak istiyor. Mozart diriliyor mu? Belki karanlık bulutlar uzaklaşıyor mu? Hayır. Karanlığın çökeceğini bile bile ışığı hayal ederek ona karşıyız? Evet. Sanat da zaten bundan başka bir şey değildir.