Ben Orhan Veli. 1914’te doğdum. Bir yaşında kurbağadan korktum. Dokuz yaşında okumaya, on yaşında yazmaya merak saldım. On üçte Oktay Rifat’ı, on altıda Melih Cevdet’i tanıdım. On yedi yaşında bara gittim. On sekizde rakıya başladım. On dokuzdan sonra avarelik devrim başlar. Yirmi yaşından sonra da para kazanmasını ve sefalet çekmesini öğrendim. Yirmi beşte, başımdan bir otomobil kazası geçti. Çok âşık oldum. Hiç evlenmedim.